האוטיסטית שכתבה ספר על חבורת אוטיסטים

 
 
נמה מקמוראן היא אמנית אוטיסטית שגדלה בלי לדעת שהיא אוטיסטית, דבר שהשפיע על האמנות שלה. היא מתנדבת באגודת האוטיזם הבריטית.
 
– תוכלי לספר לנו על עצמך ועל העשייה שלך?
 
נולדתי בלונדון לאם קפריסאית ואב אנגלי, וגדלתי במערב העיר. אנחנו משפחה של אנשים יצירתיים – אמנים, סופרים ואדריכלים. סבא שלי, דונלד מקמוראן, תכנן הרבה בניינים באנגליה, כולל תחנת המשטרה של רובע האמרסמית' בלונדון, ואגף חדש בבניין בית המשפט "אולד ביילי", שמופיע ברקע של הרבה דיווחי חדשות בטלוויזיה.
למדתי אמנות, עיצוב וחינוך, וכיום אני מוציאה לאור וסופרת. לא מזמן הוצאתי לאור את ספר הביכורים שלי, "מוג'אג ותעלומת הצופן האוטיסטי". אני גם מצלמת, מתקנת ומשפצרת חפצים, ולאחרונה התחלתי ללמוד איך לתפור לעצמי בגדים. אני מנסה לחיות בסגנון ידידותי לטבע, ומפחיתה בהדרגה את פסולת הפלסטיק שלי.
 
– באיזה גיל אובחנת כאוטיסטית, ואיך הרגשת אחרי שאובחנת?
 
אובחנתי כאוטיסטית לפני שנתיים, בגיל 44, במרכז האבחון של אגודת האוטיזם הבריטית. זו הייתה תחושה עצומה של הקלה, לקבל אישור לתחושות שלי. סוף סוף התחילו להבין אותי, והתחלתי להבין טוב יותר את הקשיים שלי ואת ההצלחות שלי. התחלתי לחשוד שאני אוטיסטית עוד כמה שנים קודם, כשקראתי סיפורים של נשים אחרות שאובחנו כאוטיסטיות בגיל מבוגר. אני חושבת שאחת הסיבות לכך שלא חשבתי לפנות לאבחון כשהייתי צעירה יותר הייתה שרוב בני המשפחה שלי הם במגוון הנוירולוגי, אז זה תמיד נראה בעיניי נורמלי.
 
 
 
 
– איך היה לגדול כאוטיסטית לא מאובחנת?
 
כמובן שלא ידעתי שאני גדלה כאוטיסטית לא מאובחנת, אבל הייתי מודעת מאוד לזה שאני שונה. למרות שהצלחתי ליצור חברויות והיה לי מעגל של חברים, עדיין תמיד הרגשתי שאני לא לגמרי שייכת. בבית הספר היו לי קשיים שנראו די קטנים, ולכן המורות חשבו שאני סתם עצלנית, איטית, מוזרה, או מתחמקת. יש לי דיסגרפיה וקשה לי לקרוא, אני מתקשה לפרש הוראות מילוליות, אני מעירה הערות בלתי מקובלות, אין לי קואורדינציה, לפעמים קשה לי לסבול גירויים חושיים, ולפעמים אני זקוקה להם. הייתי עושה כל מה שילדים אחרים עשו, ונראה היה שקל מאוד להשפיע עליי, אבל זה היה בגלל שרציתי להיות אחת מהחברה', להיות מקובלת. ניסיתי להתנהג כמו החברות המקובלות שלי, ולעתים קרובות נקלעתי לצרות.
 
– למה, לדעתך, נערות ונשים אוטיסטיות מקבלות לעתים קרובות אבחנות שגויות, או מאובחנות בגיל מבוגר?
 
נשים מקבלות אבחנות שגויות, או לא מקבלות שום אבחנה, בגלל הציפיות החברתיות. אפילו כיום, בהרבה תרבויות מצפים שנשים ייראו ולא יישמעו, ויתעניינו בדברים נשיים. תחומי העניין המיוחדים שלנו, או "ההתנהגויות החזרתיות", הם בדרך כלל עיסוק אובססיבי בחברויות, או בזהויות, ולא ההתנהגויות האוטיסטיות הסטריאוטיפיות – סידור חפצים בשורה, או סיבוב חפצים, או אובססיה לרכבות או ללוחיות רישוי של מכוניות. בנות מרגישות יותר לחץ להשתלב בחברה, אז הן ממסכות את עצמן. אוטיסטים הם חקיינים נהדרים. המון אוטיסטים הם שחקנים או קומיקאים, בגלל הכישרון המולד והנרכש הזה.
 
– כיצד האוטיזם משפיע על חייך ועל מערכות היחסים שלך?
 
האוטיזם, בשבילי באופן אישי ונראה לי שבשביל רוב האוטיסטים, הוא סתירה. מצד אחד, אני סובלת מבעיות בריאות הנפש ומקשיים פיזיים האופייניים לאוטיסטים, ומהבדידות הנגרמת על ידי החברה המעריכה ומתגמלת את אלה שמתנהגים כמו כולם. ישנן גם אי-הבנות כתוצאה מזה שאני שונה ומתקשרת אחרת. מצד שני, אני מסוגלת ליצור דברים שנוירוטיפיקלים (אנשים שאינם אוטיסטים, או דיסלקטים, או דו-קוטביים וכו') לעולם לא יחלמו עליהם. אנחנו הממציאים, היזמים, האקטיביסטים, ההוגים. לא משנה היכן האוטיסט נמצא על הספקטרום, יש לו המון ערך. אפילו אוטיסטים לא-מילוליים שנראה שיש להם "לקויות שכליות" יכולים לתרום לחברה באופן משמעותי, אם אנשים ילמדו לראות מעבר לחזות החיצונית ולהתנהגות הבלתי שיגרתית. המפתח לשחרור היכולות האלו הוא מרחב, הבנה, הכלה ותמיכה.
 
 
 
 
 
– איך האוטיזם משפיע על עבודתך כאמנית?
 
היכולת להמתקד מאוד בתחומי העניין שלי מאפשרת לי להשיג דברים שאנשים אחרים אולי אף פעם אפילו לא יחשבו לנסות. ישנו מרכיב של נטילת סיכונים, שיכולים לנבוע מהנטייה לראות את הפרטים ולא את התמונה הגדולה, ארוכת הטווח. אבל הסיכונים נובעים בעיקר מכך שאני כל כך מתלהבת ממשהו, עד שאני אעשה כל דבר כדי להשיג את המטרה שלי, אפילו אם זה יגרום לי להתמוטט, וזה כמעט תמיד גורם לי להתמוטט.
 
– מהם היתרונות והחסרונות של האוטיזם באמנות, ובחיים בכלל?
 
היצירתיות והיכולת לראות דברים שאנשים אחרים מחמיצים היא מה שמאפשר התקדמות והופך את החיים ליותר מעניינים, אבל היא גם מובילה לבדידות. אם לצטט את אלביס: "אנשים חושבים שאתה משוגע אם אתה מדבר על דברים שהם לא מבינים".
 
– תוכלי לספר לנו על הספר הקולי החדש שלך?
 
בנובמבר, הספר שהקדשתי לכתיבתו את 7 השנים האחרונות סוף סוף פורסם. הכתיבה הייתה בשבילי ממש תהליך של זיכוך במסע אל עבר האבחנה, וכתוצאה מכך, הסיפור הוא שיקוף של חוויות הגדילה שלי כאוטיסטית. החלטתי שאני רוצה ליצור גם גרסה קולית, כי הרבה אנשים מהמגוון הנוירולוגי מתקשים לקרוא, והיה חשוב לי לשתף רק קולות מהמגוון הנוירולוגי. התוצאה היא ספר קולי עם צוות שלם של שחקנים אוטיסטים ודיסלקטים, כולל ריה לינה ואינדיקה ווטסון. אוטיסטים מכל רחבי בריטניה הגיעו כדי להקליט את התפקידים שלהם באולפני רייבנסקורט בלונדון, בחודש יולי האחרון. הם השתתפו למרות החרדות שלהם, שנגרמו גם בעקבות הסגר שגרם להם לא לצאת מהבית במשך חודשים, כי הם האמינו במיזם. הספר נמצא כרגע בתהליכי הפקה, ואני בדיוק עובדת היום על האפקטים הקוליים. אפשר כבר להזמין את הספר באינטרנט בכל העולם.
 
 
 
 
 
– למה החלטת להתנדב עבור אגודת האוטיזם הבריטית?
 
התנדבתי בסניף המקומי שלי בתחילת הסגר, אחרי שקיבלתי מהם דוא"ל שהם קראו בו למתנדבים. הייתי מודעת מאוד להשפעה של הסגר על אוטיסטים, והיו לי כל הכישורים שהם חיפשו, אז מייד נרשמתי. היה קשה לי להתמיד, עם הלחץ של הסגר והעבודות האחרות שאני עסוקה בהן, אבל הם מאוד התחשבו בי והבינו אותי. חשוב לי מאוד לקדם הכלה, וחשוב לי שארגונים, בעיקר למען אוטיסטים, ישתפו אוטיסטים בפעילויות שלהם.
 
– איזה עצה יש לך לאוטיסטים שאובחנו רק לאחרונה?
 
חלפו שנתיים מאז שקיבלתי את האבחנה שלי. בהתחלה שמחתי, וגם מצאתי ברשתות החברתיות קהילה תומכת של אוטיסטים נוספים שאובחנו בגיל מבוגר. אבל לקח לי כמה שנים לעכל את המשמעויות של זה ולקבל את התגובות, או את חוסר התגובות, של הסביבה כלפיי התווית החדשה שלי. הגעתי למסקנה שזה לא הפך את החיים שלי ליותר קלים, למרות שעכשיו אני מצויידת טוב יותר כדי להתמודד עם הקשיים שלי ולזהות את הגבולות שלי. מה שלמדתי זה שלא כולם מקבלים, או אפילו מאמינים. רובם פשוט מתעלמים מזה. אבל אלה שאכפת להם ישארו אתכם ויעזרו לכם, ואלה שלא אכפת להם הם לא חשובים. דברו על זה עם אנשים, ואל תפחדו להיות מי שאתם, כי אתם ממש לא לבד.
 
– האם יש משהו נוסף שתרצי לספר לנו?
 
אני אשמח לשמוע מאוטיסטים נוספים. במיוחד מכאלה שרוצים לפרסם את העבודות שלהם: אמנים, צלמים, כותבים, בכל הגילים. וגם אם מישהו מחפש מקום להתנדב בו – לא מזמן הקמתי את הוצאת "ספונדילקס" – שמנוהלת על ידי אוטיסטים, אנשי המגוון הנוירולוגי, והורים של אוטיסטים – כדי להוציא לאור ספרים מאת אנשי המגוון הנוירולוגי.
 
על הספר "מוג'אג ותעלומת הצופן האוטיסטי":
 
אם נמה לא תצליח לגלות מספיק מהר את זהותו האמתית של ילד אובד, הם עלולים שלא להצליח להימלט מהעולם הדביק שהוא עיצב…
כשנמה וחבריה מגלים חברה סודית המכורה לסוכר הלוכדת ילדים אבודים, הם מבינים שהעולם המושלם שלהם נמצא בסכנה. המקום המוזר והדביק טומן בחובו את האמת לגבי אחיה האובד של נמה, ומזימה להרוס את החיים החופשיים שהיא מכירה. אבל רק נמה וחבריה מסוגלים לפצח צופן כדי למנוע פלישה של סוכריות רובוטיות, ולהציל את הלכודים. אם ייכשלו, הם עלולים שלא לחזור הביתה לעולם. הרפתקה מוזרה מאוד בסגנון "אליס בארץ הפלאות", העוסקת בשינויי האקלים וכוללת מגוון דמויות אוטיסטיות, מתאימה לקוראים מגיל 10 עד 100. ההרפתקה מתרחשת "בעולם האמתי" האוטופי שאחרי אסון האקלים, בבריטניה בשנת 2054, שבה אנשי המגוון הנוירולוגי חיים בהרמוניה עם הטבע ועם הטכנולוגיה. זהו סיפור על זהות ועל מציאת הכוח להיות עצמך באמת.
 
ראיינו: גמה מנצינלי וג'סיקה צ'יזמן. ג'סטזין, לונדון.
צילמה: יוטה פנגיותו. לימסול, קפריסין.
 
המקור, באנגלית, בעמוד 54:

אני לא 'סובלת' מדיסלקסיה, אני דיסלקטית

photo+1

נים פולב, דיסלקטית וחוקרת דיסלקסיה, מספרת:

כאשר התחלתי לחקור דיסלקסיה, ראיתי את עצמי כנמצאת ברומן בלשי שאין בו בלש ראשי. הייתי ווטסון בלי שרלוק אבל ידעתי מה מטרתי: רציתי לדעת יותר על דיסלקסיה ועל איך דיסלקטים רואים דיסלקסיה, אבל היו הרבה דברים שהרחיקו אותי מהמטרה.

תצלומי סריקות מוח עניינו אותי, אבל את שפת חוקרי המוח לא הבנתי. הניסויים והתובנות של פסיכולוגים הרשימו אותי, אבל הדיבורים שלהם על נורמלי ולא נורמלי נשמעו לי מתנשאים. האמירות של אנשי חינוך על ילדים ומוחות דיסלקטים לא סיפקו אותי. הם הציעו רעיונות טובים, אבל סיפקו מעט מדי עדויות לתמוך בטענותיהם.

ניראה שספרות הדיסלקסיה מחלקת ראשים לכישורים ולקויות. מתארת את ערכם של כישורים שהיו נהדרים בשביל עולמות אחרים, אבל לא שלנו. היא מדברת על מוחות דיסלקטים כאילו שהם אינם מחוברים לגוף, להקשר ולרגשות. היא מדברת על יצירתיות, חוסר סדר וחסרונות, בלי שום עובדות מלבד הרבה שיטות שנוסו על קומץ דיסלקטים המסכימים עם עמדת המומחים.

קראתי את הספרים האלה עם עפרון ביד, ללא משקפיים צבעוניים, מתוך סקרנות: איך דיסלקטים אחרים רואים דיסלקסיה? האם דיסלקסיה נראית אחרת לדיסלקטים מאשר ללא-דיסלקטים? הרגשתי שהתשובות לשאלות האלה חסרות. כדי למצוא אותן, נזקקתי לתמונה גדולה יותר.

לכן, בסגנון דיסלקטי אמיתי, התחלתי לקרוא את דרווין, איינשטיין, דוקינס, דרידה, בארת, פוקו, קריסטבה וכמה כותבים אחרים המדברים על פסיכולוגיה, קיום, המין האנושי, רגשות, כוח ושוני, אבל אף פעם לא על דיסלקסיה. בעוד אדם לא-דיסלקטי היה ממקד את הקריאה שלו, שלי התרחבה. המנחים שלי לדוקטורט התייאשו. הם אמרו לי שאני נעה במעגלים.

כאשר הגעתי למפגשים אתם עם המחברות שלי, תרשימים, ופתקים בכתב ראי (ערכתי ניסויים), הם שאלו אותי מה אני עושה, ואף פעם לא יכולתי להסביר למה התחלתי להיעשות מעורבת במעגלי דיסלקסיה שונים, לכתוב מחזה לפסטיבל דיסלקסיה, לנסות להקים הוצאה לאור לכותבים דיסלקטים, לעבוד בבית ספר עם ילדים דיסלקטים ולחפש אוטוביוגרפיות מאת דיסלקטים וספרים מאת דיסלקטים. במוחי, פיתחתי ראייה של דיסלקסיה מבפנים החוצה ומבחוץ פנימה. והיה לי יומן ששפכתי לתוכו את מחשבותיי ועקבתי בו אחריי הקריאה שלי.

אבל התכנית שלי לא הייתה ברורה. הייתה לי רק תחושה שדיסלקסיה אינה קשורה רק לשפה, או למשהו שאפשר לתאר על ידי פעילות המוח. היא גם לא 'התעלומה' הגדולה שכל הספרים המתיימרים 'להסביר' דיסלקסיה מתארים. אבל פחדתי שהתחושה הזו תשפיע על הקריאה, הפירוש והממצאים שלי. כפי שמרגרט אטווד ציינה פעם: כאשר אנחנו מחפשים משהו אנחנו מתחילים לראות עדויות לו בכל מקום.

כותבים ומדענים הנחו את החשיבה והאתיקה שלי. נזקקתי גם לפיוטיות וגם לחשיבה ברורה כדי למפות אליהן את הרעיונות שלי. בכל פעם שפגשתי דיסלקטים אמרתי להם שאני חוקרת דיסלקסיה, כי הרגשתי שזה הדבר הנכון לעשות.

השתתפתי במחקר על דיסלקסיה שבו לא אמרו לנו מה 'המומחים' בודקים. הם אמרו שזה עלול להטות את התוצאה. כאשר המחקר הסתיים, הלכתי לכנס עלינו – על ממצאי המחקר – ושמעתי איך מלגלגים על הסיפורים שלנו: "הם אמרו שהם אוהבים לשחק שבץ נא דיסלקטי", צחק מישהו. שמעתי חוקר מוח מתאר דיסלקטים כבעלי 'יבלות במוח'. הרגשתי שהצענו את הניסיון שלנו, את הזמן שלנו ואת האמון שלנו והם השפילו אותנו וסיכמו, "כל דיסלקט זקוק לחבר לא-דיסלקט שיעזור לו". זה היה כמו להיות שוב בבית הספר.

הגעתי לחקור דיסלקסיה בין השאר בגלל שאני דיסלקטית ולא ממש הבנתי מה זה אומר. בין השאר, בגלל שכמורה הרגשתי שכל הספרים בנושא דיסלקסיה דיברו 'על' דיסלקטים, כאילו שדיסלקט לעולם לא יוכל לקרוא את הספר. בדיוק כמו בכנס הזה, דיסלקטים מתוארים לעתים קרובות כאנשים מבולבלים, מוזרים, לא מתפקדים, מפוזרים, חסרי ביטחון ובו זמנית בעלי כישרון נהדר אך בלתי מוערך שצריך 'לגלות', 'לשחרר', או 'להוציא החוצה'. על פי מדריכי הדיסלקסיה והמומחים, דיסלקטים הם 'יצירתיים' הזקוקים להדרכה, לסיוע ולתמיכה. כמעט תמיד מוסכם שאנחנו זקוקים למשהו 'שייעשה' עבורנו כדי שנוכל לנהל חיים מאושרים, מלאי סיפוק, הגיוניים ונורמליים.

אולי בגלל שלמדתי ספרות לתואר ראשון, שמתי לב איך דיסלקטים מוצגים בספרים כאנשים פסיביים המקבלים טיפול 'מיוחד' כלשהו. אבל במהלך כל הקריאה שלי על דיסלקסיה, המומחים כל הזמן מזכירים לי שדיסלקטים אינם אוהבים לקרוא. אולי אני יוצאת דופן, אבל המחקר שלי – השיחות שלי עם הרבה מאוד דיסלקטים, אולי מאות – מראה לי שאני לא ייחודית. יש לי דיסלקסיה קלסית: איחרתי ללמוד לקרוא, אני מבלבלת בין ימין, שמאל ואותיות דומות, אני שוכחת שמות והאיות שלי הוא – במילותיהם של הספרים החביבים האלה – 'לקוי'. אני מעדיפה לקרוא לו 'מוזר ומעניין'.

אני לא 'סובלת' מדיסלקסיה. אני דיסלקטית. אני לא 'התגברתי' על הדיסלקסיה כדי להשלים דוקטורט. הדיסלקסיה גם לא העניקה לי שום יתרון מיוחד. אולי נקודת המבט שלי על דיסלקסיה היא קצת 'שונה', אבל זה רק כי ביליתי כל כך הרבה זמן בניסיון להבין את רעיון הדיסלקט 'המפורסם' והילד 'האיטי'. במהלך המחקר שלי התקרבתי, ואז איבדתי את נקודת המבט שלי על למה אנחנו שומעים כל כך הרבה על דיסלקטים שהגיעו לאנשהו, רק כדי לטעון שהם הגיעו לזה באמצעות התעלמות מכולם. תהיתי:

האם אותם דיסלקטים הם סתם אנשים חסרי יכולות  ונעדרי הוקרת תודה שהתמזל מזלם? האם הם התלמידים הכי טובים בעולם, המוכשלים על ידי איות גרוע, מורים מרושעים ונטייה להתפתחות עצמית? האם דיסלקטים מסוימים הם יותר כישרוניים מאחרים? מה זה יצירתיות? וכישרון? ואינטואיציה? איך אנחנו מודדים את התכונות האלה, המיוחסות לדיסלקטים, ומי מחליט מהו כישרון, למי יש אותו והאם יש לו שימוש ב- 'עולם האמתי'?

במהלך החודשים הקרובים אהיה בחופשת לידה, ואני מתכננת לחזור אל עבודת הדוקטורט שלי במטרה לשכתב אותה כדי לפרסמה לציבור הרחב. אני רוצה לעשות את זה כתוצאה מאותה מוטיבציה סקרנית שגרמה לי לערוך את המחקר מלכתחילה. אני חושבת שדיסלקסיה אינה נחקרת מספיק, ושהספרות מתמקדת בילדים ומלאת מיתוסים, שגיאות וטענות בלתי מבוססות. אני רוצה לנסות לפשט את מה שגיליתי במחקר שלי כדי להפוך אותו לקריא, בלי לפגום באיכות שלו. אני רוצה לכתוב אותו 'עבור דיסלקטים' ולא 'עליהם' ואני מקווה להישאר רגישה להטיה שלי. אני רוצה לשתף את סיפוריהם של דיסלקטים באופן שיכבד אותם, ולחשוב היטב על כמה מהבעיות והשאלות שהשיחות שלנו העלו.

מאז שסיימתי את המחקר שלי, שותקתי על ידי חשש ש- 'המדגם' שלי (הדיסלקטים שראיינתי) אינו מספיק מייצג. שהגישה שלי (התבוננות, אוטוביוגרפיות, ראיונות) רק מדגישה נושאים במקום להסביר אותם. אולי זה המצב, אבל רק דרך עבודה מחדש וכתיבה מחדש אוכל להעריך מחדש את השאלה שיצאתי לחפש לה תשובה לפני כמעט 8 שנים: איך דיסלקטים אחרים רואים דיסלקסיה? אני מקווה שכאשר אסיים את הפרויקט הזה, הוא יואיל לאלה מכם המקדישים את זמנם – באופנים שונים – לקידום המודעות לשוני ולהבנה שלו.

המאמר תורגם מהבלוג של נים פולב. המאמר המקורי, באנגלית:
http://r-a-s-p.co.uk/blog/2013/9/18/writing-to-understand-dyslexia-as-a-difference

האוטיזם עוזר לי להיות סופרת בינלאומית

הסופרת קורין דייוויס שמחה כאשר אבחנו אותה כאוטיסטית, כי זה אפשר לה ללמוד יותר על עצמה ועל אנשים אחרים. היא מספרת כיצד האבחון הוביל אותה לכתיבה ולפרסום הרומן הראשון שלה.

הנה סוד: שמחתי כאשר אובחנתי כאוטיסטית.

לא רציתי להיות אוטיסטית, אבל ברגע האבחנה חשתי הקלה עצומה, כמעט כאילו שזוכיתי מאשמה כלשהי.

האבחנה היא פיסת נייר האומרת לי: "זו אינה אשמתך. את לא עצלנית. את לא מפונקת. את לא חסרת יכולות. את לא סתם עקשנית. הנשירה מבית הספר: לא אשמתך. בררנות גדולה בתחום המזון: לא אשמתך. תנועות מוזרות, הצפות מהירות, אלם כאשר את במתח: לא אשמתך. אובססיות מוגזמות, אאוטסיידריות, הצורך שדברים יהיו מובנים וצפויים: לא אשמתך".

כאשר את בת 14 ומדוכאת, אכולת רגשות אשמה כי תמיד היית החכמה שבחבורה, המילים האלה הן חזקות מאוד. שחור על גבי לבן. מסמך רשמי. צוות של פסיכולוגים. לא אשמתך.

יש הקלה. יש חופש. יש תחושה של דברים המוצאים את מקומם. יש סיבה לכל מה שהקשה עלייך. אבל מה מגיע אחר כך?

מצד אחד, אני זוכרת שחשבתי שלא אהיה כמו האנשים ששמעתי עליהם, שהכחישו או חגגו את המוגבלויות שלהם. אני אהיה עניינית, מציאותית וסבירה. לא אטען שאינני מקולקלת – כי אני כן.

הסופרת קורין דייוויס

מצד שני, למרות שבנעוריי דחיתי את הדיבורים על זכויות אנשים עם מוגבלויות, פעלתי למענן בטבעיות בלי ששמתי לב לכך. כאשר היו מבקשים ממני להפסיק לנופף בידיי בזמן ארוחת הערב, הייתי שואלת: למה שאפסיק? זה גורם לי להרגיש נוח וזה לא פוגע בכם, אז למה שאפסיק? כדי להיראות יותר נורמלית? אני בבית שלי ואני לא צריכה להעמיד פנים.

כאשר היו אומרים לי להתאים את עצמי וללמוד להתגבר, הייתי שואלת, למה? למה שזו המתקשה להתמודד עם שינויים תתאים את עצמה, כאשר אתם אלה שאמורים להיות מסוגלים להתמודד בקלות? האם אני לא יכולה להיות פשוט מי שאני?

שנות המאמצים, ההשתדלויות והכישלונות, לפני האבחון שלי, היו גיהנום. סירבתי לחזור לזה. במקום זה, למדתי להכיר את עצמי, לאט, בקצב שלי.

תמיד קראתי הרבה. סיפורים ודמויות סיפקו הצצה אל האופן בו אנשים מתנהגים ואל האופן בו אני אמורה להתנהג, אפילו אם אף פעם לא הייתי מודעת לזה. עכשיו, נטלתי את המקלדת בעצמי. כתבתי על גיבורי על, ערפדים, מבריחים בחלל, בני נוער מוזרים, גנבי תכשיטים, שוטרות קשוחות. הכניסה אל תוך עורן של הדמויות האלו לימדה אותי אפילו עוד יותר על בני אדם – ועל עצמי.

קשה להרגיש נוח עם עצמך, אבל זה אפילו עוד יותר קשה כאשר את מוגבלת. המשמעות היא היכרות אינטימית עם הגבולות שלך. המשמעות היא היתקלות בקירות אטומים כתוצאה ממאמצייך וליקוק פצעייך לאור כישלונותייך.

בשבילי, המשמעות היא ללמוד מהי משמעותה האמתית של קבלה. מיפיתי את קשיי וחקרתי דרכים לעקוף אותם. אבל ככל שאני מקבלת יותר גם את כישרונותיי וגם את מגבלותיי, ככה אנשים נתלים יותר רק בצד אחד או אחר מבין הצדדים. לחלקם יש דימוי של מי אני צריכה להיות – הנערה החכמה, הכישרונית, הנלהבת הזו – וכאשר אני אומרת להם שאני לא יכולה להיות כזו כל הזמן הם טוענים שזה בזבוז. הם קוראים לי בזבוז.

אחרים טוענים שאני מוכיחה שאוטיזם אינו תירוץ לעצלנות או לכישלונות. הם אומרים שאני מהווה השראה ושאני מתגברת על המוגבלות שלי. אני? אני פשוט נדהמת. אחרי כל שנות הקשיים שלי, הדבר האחרון שאני רוצה הוא שאנשים ישתמשו בסיפור שלי כדי לדכא אנשים אחרים המתקשים. מה כל כך מעורר השראה בקבלת המוגבלויות שלך? מתי התגברתי על משהו? מעולם לא התגברתי. השלמתי.

חלפו למעלה מעשר שנים מאז קבלת האבחנה שלי. קיללתי ושנאתי אותה. ברגעים אחרים, אני שמחה כפי שהייתי ביום בו קיבלתי אותה. האוטיזם פתח בפניי עולמות. אפילו המגרעות לימדו אותי אינספור כישורים: מהתמודדות ועד אמפתיה, מתקשורת ברורה ועד טיפול עצמי. למדתי שמגבלות אינן קלקולים. למדתי להבין שמוגבלויות הן פשוט היבט נוסף של החוויה האנושית. הפכתי לאוהדת של תנועת זכויות הנכים ושל כל הנלווה אליה. קהילה. יושרה. ייצוג עצמי. חיבור.

האוטיזם אפשר לי לצלול קדימה אל תוך כל כישרונותיי – האמנות שלי, הכתיבה שלי, הקריאה שלי וכל האובססיות הטיפשיות והרציניות שלי. הוא אפשר לי למרוח גיר על נייר וליצור דיוקנאות מדויקים מאוד שגרמו לאנשים לבכות. הוא אפשר לי להריץ את אצבעותיי על גבי המקלדת וליצור מילים ועולמות שהגיעו אל מדפי ספרים ברחבי העולם. האוטיזם אפשר לי לחקור את עצמי. אז מדוע שלא אהיה שמחה?

הכתבה תורגמה מהגרדיאן. הגירסה המקורית:
http://www.theguardian.com/childrens-books-site/2014/aug/17/autism-helped-me-become-author-corinne-duyvis